故事之夜

我的婆婆,赵欣,于2022年3月8日去世,享年93岁。

说实话,尽管她对我总是非常亲切,但在我成长的过程中,我几乎对她的生活一无所知。 当我上大学时,我的爷爷去世了,婆婆也移居到了美国。 从那时起,我们见面的机会就变得非常稀少。

然而,在爷爷葬礼后的不久一夜,我和婆婆一起守夜。 当我们等待爷爷的灵魂回家时,她开始分享她的故事。 以下就是那天晚上我听到的故事。

早年生活

我的婆婆在四川省北部阆中县的一个村庄度过了童年。 那是在抗日战争(1937-1945)期间。 尽管阆中离前线很远,但却屡次遭到日本飞机的轰炸1。 婆婆小时候曾亲眼见到一个在空袭中遇难的农民的尸体,静静地躺在路上。 当她讲述这个无辜杀戮的故事时,我能听出她声音中的愤怒。

然而,这些空袭带来了一个意想不到的好处。 阆中的一所中学被疏散到了她的村庄。 一位中学教师的妻子——一个受过良好教育的女性——在我婆婆的村庄里开设了一所小学。 这为我婆婆提供了接受教育的机会,成为了她生活中的一个重要转折点。

后来,她的父亲,一个在当时十分开明的人,送她和姐姐去了阆中市的一所中学。 她们努力学习,表现出色,并在毕业后成为小学教师。 到那时,婆婆已实现了当时中国大多数女性无法梦想的成就。 但她走向更广阔世界的旅程,才刚刚开始。

和我的爷爷的婚姻

婆婆和爷爷(1958)

婆婆和爷爷(1958)

我的爷爷,蔡向荣,也来自阆中。 青少年时期,他离开了舒适的家,加入了中国共产党,抵抗日本侵略者。 经历了抗日战争和解放战争后,他返回阆中,请求他的姐姐帮他找个一位妻子。 他姐姐曾经是我婆婆的老师,于是向我婆婆推荐了这个婚姻。 尽管从未见过我爷爷,我的婆婆还是同意了。

因此,我的婆婆和她的母亲从阆中出发,前往西安(西安),那里是我爷爷驻扎的地方。 如今,高速列车可以在大约三个小时内完成这段旅程。 然而,当时从四川到西安的道路非常危险,乘坐公共汽车需要几天的时间。

令她惊讶的是,当他们终于见面时,我的爷爷并不喜欢她,试图取消订婚。 据说,这主要是因为他认为她有点矮,不是他理想的妻子。 经历了如此艰辛的旅程,满怀开启新生活的希望,对我婆婆来说,这无疑是个巨大的打击。 然而,她振作起来,对我的爷爷说,

“如果你不想娶我,那就算了。 但请帮我在西安找个工作, 我会照顾自己和我妈妈的。 家里的人都知道我应该嫁给你; 我不能就这样回去。”

直到今天,我仍然记得她在那晚回忆起这些话时温柔而勇敢的声音。

或许是她的坚韧最终打动了我的爷爷。 他们最终结婚,婚姻持续了53年,直到我爷爷去世的那一天。

新的职业

婆婆重访她的大学(2014)

婆婆重访她的大学(2014)

嫁给我爷爷后,我的婆婆在第四军医大学2注册。 她后来成为了中华人民共和国第一代接受现代医学培训的医生之一。

在那个时候,这样的医生在中国非常稀缺。 因此,尽管她没有接受过手术培训,但一位同事尝试教她进行小手术。 我婆婆幽默地说,可惜她的手太温柔,无法在病人的皮肤上切开创口。 因此,她直到退休一直是一名内科医生。

在朝鲜战争期间,一些受伤的士兵被送到她的医院接受治疗。 其中有一位瘫痪的士兵,常常因愤怒而对医务人员发泄情绪。 “但当轮到我照顾他时,他从来没有对我大喊大叫,”我婆婆自豪地说道。 这是我唯一记得她夸耀自己所做事情的时刻。

遗产

在我婆婆的葬礼后,我去探望了她最小的弟弟,他因虚弱而无法参加葬礼。 当我们回忆起我的婆婆时,他告诉我,

“我还记得年轻时, 她总是给我买书,鼓励我接受教育。 我们这一代人经历了一些非常艰难的时期。 但无论情况多么艰难, 你的婆婆始终努力改善自己和她的处境。 我一直很佩服她。”

我不信仰来世或轮回。 我只知道这个物质的世界。 但是当我想到我的婆婆时,我相信她依然活着—— 不是作为某种超自然的存在,而是作为我们共同的记忆和灵感。 这就是她的持久遗产。


  1. 根据此处的记载,在战争期间, 日本空军在阆中投下了419枚炸弹,造成217人死亡和320人受伤。 ↩︎

  2. 现在被称为空军医科大学。参见维基百科。 ↩︎