麦克

过两天就是麦克（Mike）去世三个月的日子。 几天前墓园的人通知我们，墓碑做好了。 这里的墓碑，其实就是一块铜牌。 10月24号，女儿和我去了墓园。 同行的有一对夫妇。他们是旧识，想去看看他。 结果因为喜欢那个环境，他们也在同一个地方买下了一块地， 说将来到地下可以做邻居。 回来后，我决定开始写一点回忆麦克的文字。 从何说起呢？20多年的共同生活，有太多太多能说的了……其实概括起来，善良，谦和，这两个词基本就能完全描述麦克这个人了。至于说他受过的良好教育，他的相比于他兄弟姊妹都要高的智商，在大学任教的经历，在他善良，谦和的本质面前，似乎都不那么亮眼了。 他走后的这两个多月，我在慢慢地整理他的东西时，找出许多手工编的竹篮， 草帽，棉麻织品，手绣的南美洲，非洲，印第安人风格的制品（看起来像衣服，但并不能穿），地毯，挂毯，面具，动物形状的手工艺品等等。曾和他一起旅游的凯茜（Cathy）说：“他买那些东西，不是因为喜欢，而是因为他同情那些向他推销的老人和妇女儿童。”我们出去旅游，通常会对一些跟在后面向游客推销的人很厌烦，避之不及，麦克却会背着纪念品回来。我有时调侃他：“花钱买垃圾（通常都会堆在地下室），完全没有用。”他并不生气，还说那些人也不容易。 我有一位北京的朋友，她有些经历，用现在的话说，算是一位成功人士吧。 她和麦克见了两次面，交谈很少，但她就看出了麦克的为人。 她写了一个大大的“善”字，送给我们作为礼物。我当时想，她还真有识人的眼光…… 保罗（Paul）是一个非常不靠谱的人。 我们看他就是脑子里面缺根筋——他虽然大学毕业，却没有办法持续一份工作； 通常他会在一开始上班就发言批评他的上司或老板，然后就会被解雇。 麦克总会耐心听他说他的所谓的“道理”，还会帮他付饭钱。 麦克还有不少黑人朋友，西班牙语系的朋友。 华人就更不必说了。他认为华人都很努力，很聪明。他善待不同的人，无论老，少，黑，白。 他退休后，去图书馆做义工（Friend of library），在美国退休者协会（AARP）为低收入的人义务免费报税。更特别的是他在超市做货架整理工人。有顾客来问他找不到的货品，他就带着顾客一直走到货品前。我有时去超市看他工作，就会想，他看起来就像个低收入的蓝领工人（因为这个工作就是收入最低的），但是谁会想到他曾经在大学的讲台上教书呢？我有时对他说不要做了。他说：“我工作可以走一走，锻炼身体，等于他们给钱让我运动，有什么不好呢？”我就没有话说了。在我们中国人看来，有博士学位的人是绝对不可以做蓝领工作的，会被人瞧不起。 麦克的善良，还体现在他每年对社会的慈善捐助。美国是有慈善文化的，而麦克很自然的认为这个是他的公民义务。除了捐款给他读的本科和博士的两所学校，他每年都会给饥饿儿童，食物银行(给穷人免费提供食物的机构），盲人协会，老年痴呆协会，癌症研究协会，心脏病协会等等机构捐款。论收入，他只是中产的低层。他的捐款数目也不大。但是，他去世后，尤其是到了年终，我在信箱中拿到的许多邮件，都是他曾经捐款的机构或组织来募款的。因为他们习惯每年都有收到他的捐款，信中常有“今年还未收到……”的话。 麦克的善良，也体现在他的谦和当中。我认为他的善良是与生俱来的，而他的谦和，则来自他生长的环境。他出生在一个有天主教背景的家庭，从小学到高中都读的是天主教学校。一般来说，相信上帝的人应该是谦卑的，温和的。这是大家都知道的，却不一定是大家都能做到的。而麦克的为人处事，常常让我觉得他有点过于谦卑了。在家中他排行第三。他哥哥非常强势，嫂嫂也是目中无人。而她的双胞胎姐姐又很喜欢指挥人。（他还有一个弟弟小了他8岁。）他应该是从小就有服从兄姐的习惯吧，（他的父亲为政府工作，早逝。母亲听说也很坏脾气。）以至于成年后一直延续。有时候我听他和兄姐讲电话，总觉得他对他们的态度过于顺服，很为他报不平。但他似乎习以为常。由此应该可以理解他与家人，朋友，亲戚，同事，甚至晚辈们相处时，态度的谦和甚至忍让，都是出于本质的自然流露，并无勉强。 以上这些文字写于10月底，之后这一个多月，我没有再动笔。现在，感恩节过去了，圣诞节即将来临。去年圣诞节，我们是在一个叫Paradise（中文可译为天堂，仙境，或者乐园）的地方过的。那里风景独特，房子在山顶上，站在阳台可以看到远山，云雾，和穿过云雾的火车……今年的圣诞节，麦克，你在天堂吧？我在凡间，看不到云遮雾罩的仙境了，控制不住的眼泪还是流了出来。 在大学教了七年书之后，由于无法获得终身教职，麦克离开了学校，到一家名为Conway的小公司工作了许多年，直到退休。他与同事们的相处都很融洽。有趣的是，从公司的老板，经理，到低层的工人，前台的服务人员，都拿他当朋友。有一次我们去他老板家（在佛罗里达州）附近旅游，老板听说后请我们去做客。老板的女儿（在老板去世后接任总裁），开着车拉我们参观他家的领地，转了好久。我当时想：“你们要这么大的地有什么用？”我们还受邀参加了两次老板的同一个孙子的婚礼。（那个孙子是一个典型的花花公子。）去之前我以为公司的员工都会参加。但是并没有，麦克是以朋友的身份参加的。说到低层的同事，常常有人和他聊一些趣事，内部新闻，一起看球赌球，拉他去聚餐喝啤酒等等。从言谈中可以感觉到他们都很友好。 麦克喜欢阅读，他读书的范围也很广泛。他主修地理，但数学也很好，对文学历史都有兴趣。他常常看电视上的一个竞赛节目“Jeopardy”，而且他回答问题很快，有时比参赛的人还快，还准。每当这时他就会说：“我告诉过你了。你不听我的！（I told you. You didn’t listen to me!）”他教小外孙学会了国际象棋，还教他玩Wordle。随着孩子慢慢长大，他在聊天中教小外孙一些自然科学和历史知识；陪他玩积木，打球；尽量满足孩子的要求。小外孙上学后，在功课方面有问题，他都耐心的帮助。小外孙开始踢足球之后，每次训练，比赛，他都尽量去观看和加油。 麦克和小外孙 麦克还喜欢旅游。在我之前，他常和朋友们出游，去过非洲，南美洲，和欧洲许多地方。我和他一起去过的地方，可以数过来的有—— 中国大陆：北京，上海，杭州，西安 四川：成都，阆中，绵阳，九寨沟 湖南：长沙，张家界，凤凰城，韶山 甘肃：兰州四书五经藏馆，敦煌莫高窟 台湾：故宫博物馆，北投温泉…… 欧洲：伦敦，巴黎， 意大利：罗马，威尼斯，梵蒂冈 西班牙：巴塞罗那 荷兰：阿姆斯特丹 南北爱尔兰 克罗地亚 土耳其 美洲：加拿大，墨西哥，古巴，圭地马拉…… 麦克读书多，他总知道去哪儿，看什么。和他一起旅游，我完全不用操心，所有的一切都由他安排计划。我们还坐过几次游轮，有两次是带着母亲一起。 麦克和母亲坐过几次游轮 提到母亲，她今年（2022）3月8日在成都以92岁高龄离世。当时也很难过，遗憾因为疫情没有能回去送她。记得母亲走的那天，我在流泪，麦克陪在我身边安慰我，并打电话叫来女儿一起陪我。也就在那天下午，麦克出去义务给低收入的人报税，晚上回家时因为大雨天黑，他撞坏了车子。车子送修后因为零件配不齐，一直到三个月之后才修好，而那时麦克已经不能开车了。万万没有想到的是，在母亲去世不到五个月的8月1号，麦克也离开了。永远的离开了我…… 回想过去23年在一起的日子，也并不是完全没有生气和不开心的时候。麦克虽然性格温和，但有时也很固执。我就会发火，讲话会很过份。一般这种情况下，他会不吭声地转身离开，到别的房间去避开我，过一个多小时后出来，带着微笑平和地问：“你还在生我的气吗？” 2020年春节前（也是新冠爆发前）我们又订了游轮出行。出发前三天，麦克提醒我要带护照（因为会出国）。我答应后就忘记了，直到上船前两小时才想起。因为我们在五小时车程之外的码头，根本不可能回家取护照，所以这一次计划了两个月的行程只好取消。当时我非常自责，因为两个人的护照都由我保管。而麦克却一句埋怨我的话都没有说，只是马上打电话，取消之前预定的活动，在船上和下船后要参加的一些项目，尽量减少临时取消的损失…… 麦克的姐姐曾对我说：“他非常爱你。（He loves you very much. ）”我可以感觉到，我也不只一次的听到他在电话聊天中和亲戚朋友说：和我结婚是他此生最对的决定。我也永远不会忘记那一天：2022年6月22日。在得知他患了肺癌晚期之后，他抱住我，哽咽地说：“凯瑞，我非常爱你。 我想和你在一起久一点。（Kari, I love you so much. I want to stay with you longer.） ...